カウンターに漂う緊張感

公開日： 2009/07/12 : coffee

鮨屋のカウンター　大将がひょいとネタケースをまたいで
にぎりを下駄に置いてくれる瞬間
鮨屋のカウンターに漂う緊張感のようなものがとても好きだ
時々　一人でふらっとゆく　その日をリセットしたくて
もしくは次の日のためにギヤチェンジをしたくなって
男の嘆きは酒場においてゆけ　と河島英伍さんは言っていたが
女将さんに愚痴をゆうわけでもなく　嘆くわけでないが
気持ちが軽くなり　いつものれんをくぐり帰途につく
女将さんが　「鮨屋の女将さん」と知ったのはどれくらい前だろ
晩も遅がけに島珈琲で仕事をしていたときに
女将さんが入ってくるなり　大粒の涙を流して
僕に　息子さんが交通事故でなくったことを聞かせてくれた
息子さんからは鮨屋さんのことを一言も聞いてなかったので　びっくりした
息子さんは航海士で　3ヶ月船に乗ったら　1ヶ月お休みのくりかえしで
その1ヶ月の間によく　マンデリンを買いに来てくれた
言葉少な息子さんだったが　いつもニコニコしていたのが印象深い
バイクで来てくれて　「気ぃつけや」と　いつも口酸っぱく言っていたのに・・・
息子さんが使っていたゴーグルを頂いて　島珈琲の神棚に置いている
が　いまだ飲み込めていない　彼がいないことを
彼と同じバイクを見るとまだ探している自分もいる
女将さんが　
「家の近くでバイクの音がしたら　息子が帰って来たんじゃないか　ってそう思うんです」
と言ったことが　今でも頭の隅にこびりついてはなれない
今日はマンデリンをたくさん焙煎しました
あの頃よりもっと美味しくなっているのに　飲んでもらえないのが悔しい
大将や女将さんの元気そうな顔を見たくて　そしてそれを酒の肴にしたくて
ふらっと行ってしまうのかな
大将の握るウナギはそんじょそこらにはない腕です
昨日もごちそうさまでした
お盆には大好きなマンデリンを一杯たてておくから
こそっとよってくださいな